EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Horacio Quiroga

El Espectro

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los
estrenos cinematogréaficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido
introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno
u otro palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un interés tales, que
podrian llamar sobre nosotros la atencion, de ser otras las circunstancias en que
actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es indiferente. Y aunque la
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno,
nos instalamos, mudos y atentos siempre a la representacion, en un palco
cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo
sensible. Desde el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio
adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo 0jos
hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofrios de inquietud cuyo origen
no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o
siente un soplo helado que no se explica en la calida atmdsfera, nuestra presencia
de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo
estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo en mi el efecto
gue Enid. La impresién fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas
las mujeres se borrd. En mi alma se hizo de noche, donde se alzé un solo astro
imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin
indiferencia, deteniame bruscamente el corazén . Y ante la idea de que alguna vez
podia ser mia, la mandibula me temblaba. jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas divina belleza que la
epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los
hombres. Sus 0jos, sobre todo, fueron Unicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un
marco de pestafias como los ojos de Enid; terciopelo azul, himedo y reposado,
como la felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el
extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William
Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de
interpretacion viril. Hart ha dado al cine todo lo que podiamos esperar de él, y es
un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podiamos haber
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visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantastica carrera cred -como
contraste con el empalagoso héroe actual—el tipo de vardn rudo, aspero, feo,
negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la
sobriedad, el empuje y el caracter distintivos del sexo.

Hart prosiguio actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a
dos cintas extraordinarias, segun informes de la empresa: EI Paramo y Mas alla de lo
que se ve. Pero el encanto—la absorcién de todos los sentimientos de un hombre—
gue ejercio sobre mi Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su
marido, era también mi mejor amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de
cine, y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya
estaba casado.

—Aqui tienes a mi mujer—me dijo echandomela en los brazos.

Y aella:

—Aprétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres .
No me beso, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti en el escalofrio de
todos mis nervios que jamas podria yo ser un hermano para aquella muijer.
Vivimos dos meses juntos en el Canada, y no es dificil comprender mi estado de
alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto
me vendi ante Wyoming. Sélo ella leia en mi mirada, por tranquila que fuera, cuan
profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y mezcladas; porque si
la deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpoérea, la adoraba con todo el
torrente de mi sangre substancial.

Duncan no lo veia. ;Como podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cay6 entonces con
el ataque de gripe que debia costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin
hijos. Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su muijer.

—No es la situacién econdmica—me decia—, sino el desamparo moral. Y en este
infierno del cine...

En el momento de morir, bajAndonos a su mujer y a mi hasta la almohada, y con
voz ya dificil:

—Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tu, viejo
amigo, vela por ella. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo ya pasar al
otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias regresdbamos al
Canada, a la misma choza estival que un mes antes nos habia visto a los tres cenar
ante la carpa. Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno
glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacion de la terrible
aguila enjaulada en nuestro corazon, que es el deseo de una mujer a nuestro lado
gue no se puede tocar. Yo habia sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él



Vivio, el 4guila no desed su sangre; se alimento—Ia alimenté— con la mia propia.
Pero entre él y yo se habia levantado algo mas consistente que una sombra. Su
mujer fue, mientras él vivio—y lo hubiera sido eternamente—, intangible para mi.
Pero él habia muerto. No podia Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que
él acaba de fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir,
gue nadie, ni Duncan—mi amigo intimo, pero muerto—, podia negarme.

Vela por ella. . . jSi, mas dandole lo que él le habia restado al perder su turno: la
adoracion de una vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como un hermano.
Pero al tercero cai a sus pies.

Enid me mird inmovil, y seguramente subieron a su memoria los Gltimos instantes
de Wyoming, porque me rechazo violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su
falda.

—Te amo, Enid—Ie dije—. Sin ti me muero.

—iTu, Guillermo!—murmuro6 ella—jEs horrible oirte decir esto!

—Todo lo que quieras—repliqué—. Pero te amo inmensamente.

—iCallate, callate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes...

—iNo, no sé!

—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus rodillas.

—Dime que lo sabias...

—iNo, céllate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabias...

—iGuillermao!

—Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos al
instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias
rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de nieve, nadie
hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los dias,
gue acababamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros
corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca amor. Faltole
siempre una llamarada de insensatez, extravio, injusticia—la llama de pasion que
guema la moral entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de
fuego—. Enid habia querido a su esposo, nada mas; y lo habia querido, nada mas
gue querido ante mi, que era la calida sombra de su corazén, donde ardia lo que no
le llegaba de Wyoming, y donde ella sabia iba a refugiarse todo lo que de ella no
alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el afecto de un hermano...
iDe hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo!



A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un
mes mas tarde se repetia exactamente la situaciéon: yo de nuevo a los pies de Enid
con la cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada dia més, Enid...

—iGuillermao!

—Dime que algun dia me querras.

—iNo!

—Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

—iNo!

—Dimelo.

—iDéjame! ;{No ves que me estas haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levanté
la cara entre las manos:

—iPero déjame, te digo! jDéjame! ;No ves que también te quiero con toda el almay
que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la muerte del
hombre que ella ama@, del amigo que me habia interpuesto como un velo protector
entre su mujer y un nuevo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con
asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no
habernos encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche—estadbamos en Nueva York—me enteré que se pasaba por fin El
paramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con
ansiedad. Yo también tenia el mas vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid.
¢Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el recuerdo
galopd hacia atras entre derrumbamiento de nieve y caras agonicas. Pero la mirada
de Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo hUmedo de sus ojos y los
mios no medid sino la dicha convulsiva de adorarnos. jY nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer,
enorme y con el rostro mas blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Senti
temblar bajo mi mano el brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios.
Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte
metros de él, era su misma muijer la que estaba bajo los dedos del amigo intimo...
Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni
dejamos un instante de mirar. Largas lagrimas rodaban por sus mejillas, y me
sonreia. Me sonreia sin tratar de ocultarme sus lagrimas.

—Si, comprendo, amor mio...—murmuré, con los labios sobre el extremo de sus
pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona
idolatrada—Comprendo, pero no nos rindamos... (Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogiéo muda a mi cuello.



A la noche siguiente volvimos. ;Qué debiamos olvidar? La presencia del otro,
vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de la vida; su
inconsciencia de la situacion; su confianza en la mujer y el amigo; esto era
precisamente a lo que debiamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de
El paramo.

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de
brutal energia: una pequenfa parte de los bosques del Canada y el resto en la misma
Nueva York. La situacion central constituiala una escena en que Wyoming, herido
en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la revelacion del amor de su mujer
por ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos aparte de este amor.
Wyoming acababa de atarse un pafiuelo a la frente. Y tendido en el divan,
jadeando aun de fatiga, asistia a la desesperacion de su mujer sobre el cadaver del
amante.

Pocas veces la revelaciéon del derrumbe, la desolacion y el odio han subido al rostro
humano con més violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming.
La direccién del film habia exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion,
y la escena se sostenia un infinito nimero de segundos, cuando uno solo bastaba
para mostrar al rojo blanco la crisis de un corazén en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmoviles en la obscuridad, admirdbamos como nadie al
muerto amigo, cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia desde el
fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la
sala entera parecia estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por
este juego, sentiamos aun el roce de los cabellos de Duncan que habian llegado a
rozarnos.

¢Por qué continudbamos yendo al Metropole? ;Qué desviacion de nuestras
conciencias nos llevaba alla noche a noche a empapar en sangre nuestro amor
inmaculado? ;Qué presagio nos arrastraba como a sonambulos ante una acusacion
alucinante que no se dirigia a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban
vueltos al otro lado?

¢A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda.
Pero una noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los 0jos se estaban
volviendo hacia nosotros. Enid debi6 de notarlo también, porque senti bajo mi mano
la honda sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuén fria magia es ésa de
los espectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los més
intimos detalles una vida que se perdid. Esa alucinacion en blanco y negro es sélo
la persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. M&s
facil nos seria ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para
acompanarnos, que percibir el mas leve cambio en el rostro livido de un film.
Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba
viendo. Si para la sala, El paramo era una ficcidon novelesca, y Wyoming vivia sélo
por una ironia de la luz; si no era mas que un frente eléctrico de lamina sin



costados ni fondo, para nosotros—Wyoming, Enid y yo—Ia escena filmada vivia
flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se
transformaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo....

¢Farsa del actor? ;Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de EI paramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacién; la tierna esposa y el amigo intimo en la sala de
espectaculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...
Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba
volviendo cada vez més a nosotros.

—iFalta un poco aun!...—me decia yo.

—NMafana sera...—pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fisicas se apoderaba
de nosotros y respirdbamos profundamente.

Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe sentiamos dolorosamente en
los nervios, el drama espectral nos cogia otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos
Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su iray su
venganza estaban vivas alli, encendiendo el rastro quimico de Wyoming,
moviéndose en sus 0jos Vvivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.
Enid ahogo un grito y se abrazé desesperadamente a mi.

—iGuillermao!

—Callate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba
del divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de
la escena, llegar al monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegé, a
tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros.
Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La sefiora estd enferma; parece una muerta—dijo alguno en la platea.

—NMaés muerto parece él—agreg6 otro.

¢Qué méas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no nos vimos.
Unicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole,
Enid tenia ya en sus pupilas profundas la tiniebla del mas alla, y yo tenia un
revolver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconocio en nosotros a los enfermos de la noche
anterior. La luz se apagé, se encendid y tornd a apagarse, sin que lograra reposarse
una sola idea normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos
crispados de este hombre abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda
justicia un frio espectro que desempefiaba su funcion fotogréafica de todos los dias
cri6 dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film.



Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente
gue Wyoming continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid —jEnid entre mis
brazos!'—tenia la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... (Cuando Wyoming se
incorporo por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la
mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir
en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la
cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid
lanzaba un horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la
razén entera, e hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instante. Pero en pos de los primeros
momentos de confusion y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del
antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, dirigi el
cafion del revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien habia
recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan.
Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mi
mismo. Fue un error, una simple equivocacién, nada mas; pero que me costo la
vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aqui
concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido aun. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer
un amor como el nuestro. Mas alla de la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid
y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos
siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematografico .

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el mas leve
incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver més
El paramo. La actuacion de Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera
de las que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas alla de lo que se ve. Desde hace siete
afnos la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete afios que Enid y yo
esperamos. Duncan es su protagonista; pero no estaremos mas en el palco, por lo
menos en las condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias,
Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo
visible, del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete afios, le
permitieron animar la helada lamina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpéreo, el sitio
privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si
sus celos persisten todavia, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor
movimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la
vida de la muerte no se ha descorrido Unicamente en su favor, y el camino esta
entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica



resurreccion, queda un espacio vacio. Al mas leve movimiento que efectue el actor,
apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una
fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de
Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo calido
del que estamos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada sentido humano,
lo que nos espera entonces a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un afio, ella llegara. S6lo nos inquieta la posibilidad de que
Mas alla de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta
ciudad. Para evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez
en punto en el Gran Splendid, donde nos instalamos en un palco vacio o ya
ocupado, indiferentemente.

(De El Hogar, N- 615, julio 1921)





